E eu descobri que Recife não é mais minha casa. Não sou mais de lá, sou estrangeira, sou visita e não sinto assim tanta tristeza por isso. As ruas são as mesmas, mas cada um seguiu sua vida. Os bares continuam nos mesmos lugares, o Empório Sertanejo tem o melhor queijo acebolado, mas tem mesas vazias num sábado à tarde e não tive companhia para dançar na noite pernambucana. Estranho reconhecer os sons, os cheiros e não mais pertencer aquilo. Mais estranho ainda é não querer mesmo pertencer. Estou digerindo ainda tudo. A casa de minha mãe é a dela, não é mais a minha. Sou ciceroniada, recebida com banquetes, apresentada aos amigos como a que mora fora. Meu corpo já nem cabe na minha cama antiga, estranha os sons que ela faz e o ritmo das rotinas das pessoas que dormem nos outros cômodos. Acho que finalmente saí de casa. Fiquei adulta e nem percebi.