Morei no interior de Pernambuco, numa cidadezinha chamada Gameleira com pouco mais de 25 mil habitantes até meus 12 anos, 5 meses e alguns dias, quando me mudei com mãe e irmã para Recife, ficar perto dos parentes e estudar na capital. Uma das lembranças mais fortes é Dona Amara, uma senhorinha pequena, de lenço no cabelo e argola dourada que era a curandeira oficial da família. Minha mãe nessa época ainda não havia se tornado a católica fervorosa de hoje e confiava as nossas dores e molezas aos diagnósticos de Dona Amara que se alternavam com "olhados" e "espinhelas caídas".

Com uma folha de pé de pinhão roxo na mão, ela entoava rezas profundas e o bicho secava quando era um olhado mais forte ou ficava verdinho se não fosse esse o nosso mal. Ela não cobrava nada por esses atendimentos, morava com um cego muito grosseiro que não gostava de suas visitas e cheirava a arroz e farinha. Sempre levávamos presentes, mesmo quando não era dia de reza. Soube depois que minha mãe fazia feira para ela todos os sábados e Dona Amara tinha adoração pela minha família. Meu pai não gostava dessas coisas místicas, mas a respeitava e aos domingos mandava buscá-la para almoçar com ele e com os tantos amigos que enchiam a casa quando ele era vivo e depois de sua morte sumiram de nossas vidas. Ela agradecia e dizia que quando tivesse menos gente iria, tinha vergonha.

Uma vez, a empregada doméstica de casa foi embora no meio da tarde, fugida com o namorado, e deixou a mim, com cinco e minha irmã com oito anos em casa trancadas. Como passou na bicicleta com o rapaz pela frente da casa de Dona Amara com cara de, segundo a curandeira, quem comeu e gostou muito, a senhora logo desconfiou que tinha algo de errado e foi até lá. Mandou rápido chamarem minha mãe no Posto de Saúde e ficou conversando conosco pelas frestas da porta para que parássemos de chorar até ela chegar. Depois do ocorrido foi na casa da moça que nos deixou sozinhas e conversou com os pais dela, tomou as nossas dores como uma avó.

Depois que nos mudamos, como não haviam parentes em Gameleira, voltamos poucas vezes à cidade. Acho que tinha uns 15 anos quando fui na casinha pequena e verde aonde ela sempre morou. Tinham nos contado que estava muito doente, quase 90 anos de uma vida muito dura sabem... os filhos estavam com ela, tinham voltado de São Paulo para vê-la, estava feliz e serena. Todos nos emocionamos e tivemos que sair às pressas porque o coração dela não agüentaria. Faleceu algumas semanas depois.

Não sei porque, com o tempo parei de falar nela e acho que a esqueci por alguns anos. Hoje, estava no sol da uma da tarde, esperando um ônibus e uma senhora me abordou. Estava carregando muitas sacolas e não tinha dinheiro para pagar passagem. Sua casa não era longe, me disse, mas estava tão cansada de andar no sol... pedi que pegasse o mesmo que eu e pagaria sua passagem, não tinha dinheiro, apenas o cartão de vale eletrônico. Sentou, conversamos e me contou que era avó de seis meninos, mãe de três moças e um rapaz. Que estava doente e que a patroa não dava o dinheiro da passagem, por isso ela voltava a pé. Mas que ela tinha plantado na porta de sua casa, depois da cheia que levou seus móveis, um pé de pinhão roxo porque acreditava que aquilo ali ajudaria a afastar o mal olhado na sua família que era muito pobre mas não tinha bandidos. Pegamos o ônibus e ela se preparou para descer algumas paradas à frente, me disse que se chamava Amara e que eu não me preocupasse, as coisas iam dar certo para mim. Lembrei da velha curandeira. Hão de dar certo sim.