Minha avó tinha 15 anos quando casou com um caxeiro viajante que passou pela sua cidade. Naquela época, seus pais estavam preocupados, porque ela poderia ficar no caritó. Ela teve seis filhos e criou todos com o ofício de costureira. Quando eu nasci, meus avós já estavam aposentados, tinham uma vida confortável que os filhos se esforçaram para lhes dar. Trocaram o interior pela capital pernambucana e a casa de tijolos por um apartamento que eu adorava visitar porque era perto de uma pracinha e a minha diversão era ir comprar pão à tarde e ficar brincando por lá até que eles cansassem de me ver correr. Os retalhos da minha avó eram a festa das nossas bonecas. Minha irmã e eu fazíamos os vestidos mais malucos com aquelas fitas e botões e ela ria dos desfiles de moda que promovíamos na sala.

Depois que meu pai faleceu, ela mudou. Não costurava mais, não descia mais para pracinha e não conseguia mais me ver. Eu era igual a ele, ela não agüentava. No meu entendimento de menina, eu fazia mal a ela, deixei de ter alegria com os retalhos e passei a ser visita rara no apartamento com janelas amplas. Mais velha, ia até lá, penteava seus cabelos e fazia seus coques com tantos grampos, do jeito que gostava. Escolhia os tecidos floridos dos seus vestidos e comprava os chinelos mais confortáveis para lhe dar no Natal. Ela me olhava, conversava um pouco se alheiava da vida.

Chegou a hora do meu avô partir e achei que dessa vez eu quem não iria agüentar. Tudo ficou cinza e não fui mais ao apartamento que deixou de ser a casa deles e passou a abrigar pessoas de quem nem gosto tanto. Minha avó esqueceu da vida, das pessoas e dela. Sempre me perguntei o que haveria de ser feito para que ela voltasse a ser a costureira que enchia minha cama com bonecas de pano. Nunca entendi como poderia alguém ter tantos sofrimentos numa única vida... até que fui visitá-la há alguns dias. A dor que vi não pode ser explicada. Fui egoísta e me senti mais tranqüila em ver que daquela vez ela iria descansar. Demorou alguns dias até que o telefonema veio. Ela se foi. Não senti tristeza, mas uma sensação de que estava na hora. É difícil encarar que alguém vai e não volta mais, entretanto fiquei surpresa em aceitar isso. É um fato, é inevitável. Ficam apenas a saudade e as boas coisas. E nós.