Tem um restaurante no centro no qual eu almoço raramente. É delicioso, mas é longe para ir a pé e perto para ir de táxi além de ser caro. Mas gosto de ir lá. Tem varandinha para ficar vendo a rua e não tem nada melhor para mim que observar as pessoas na rua, como andam, para onde vão, em que local param... invento histórias, crio teorias, é uma festa.

Lá, tem uma garçonete que me prende a atenção a cada vez que almoço. Ela não é bonita e nem feia, não sei explicar, mas fico profundamente emocionada quando a vejo. É mais velha que a maioria de lá, olhos profundos e quase sempre baixos, anda apressada, postura curva, quase não fala com os clientes, cabelos curtos e brincos miúdos, nenhuma maquiagem. Tem uma expressão tão sofrida que fico muda quando ela passa. Tenho tanta vontade de conversar com ela, de saber suas histórias, há quanto tempo está ali, com o que sonha, com quem vive. Não tenho coragem, no entanto. Ela me intimida. Sua presença é tão forte para mim que prefiro imaginar a sua vida, fazer um enredo de filme de Almodóvar ou de livros do García Marquez, ela combina com as cenas.

Enquanto isso, vou seguindo de volta à minha vida querendo ter tantas outras quanto eu pudesse inventar...